在唐河古码头遗址

唐河县人民医院门前这一条马路，名叫新华路。沿新华路朝西，我走到古码头遗址。遗址就是遗体，万千旧事前情的遗体。

【资料图】

河水肤浅，已放弃载舟沉舟的大志雄心。河床裸露，像旧床榻，散发出一个睡眠者穷困潦倒的气息。

古码头遗址上，蹲着一个抽烟的老人，与我聊起早年盛景：河水汤汤，远赴下游的汉水、长江。帆樯云集，“船上可以摆八仙桌喝酒划拳谈生意!”一条河，把唐河这座小城，与襄樊、武汉、上海和全世界，紧密联系在一起，往返运送小麦、棉花、水泥、木材、玻璃、柴油、牛羊、才子佳人、土匪流氓、革命消息……

小说家田中禾，少年和青年时代生活在这座小城。他的笔记体小说集《落叶溪》，就是一首小城叙事诗。母亲、兄长、街坊邻居、匠人、乡下亲戚、土匪、革命者……众多小人物次第登场，牌坊街、灯笼铺、铁器铺、书铺、画店、石印馆、药房、钟表店、京货铺、磨坊、祠堂、笔店……一一铺陈，呈现出小城半个世纪的风云变幻，让我想起赫拉巴尔的小说《河畔小城》，字里行间充满流水声、桨声、鱼群泼刺声、歌声。

现在，唐河流水声消失，抑制了多少诗人、小说家的生成?

“水这么浅，码头荒了，啥原因?这河水也知道咱们修高速公路了、造飞机场了，就生气，不来了?”老人幽默复困惑。我笑了，和他一起蹲在码头遗址上，像考古队员，口袋里有一支笔能作为洛阳铲，发掘出从前的秘密?

看不见河对岸五公里外的余冲村，那是我的出生地。小时候，夜晚，祖父余孟光手指远处灯火照亮天空的地方，告诉我，那里是“唐县”。我理解成“糖县”，嘴巴一下子就甜了。一个孩子的远大梦想，就是去“糖县”吃糖。

后来，在唐河下游的郭滩镇，随父亲读书。夏日，年轻的父亲、郭滩人民公社干部余书进，沉湎于午睡，我无聊，独自跑到河堤上，看河面来来往往的船只，发呆。夜晚，父亲领我到河边洗澡，两个人在暮色里赤裸自我。我们都回避去看对方的下身。那小吊桥般的事物，把一个家族的上游和下游联系起来。直到今天，进入暮境，当我一个人在淋浴室里洗澡，还时常习惯性地抬起头，似乎在看看高处有没有父亲。

十五岁那一年，进城，我在竹林寺的空阔古庙里读高中。没看到僧人和佛像，墙上有从前的壁画若隐若现，骑狮子的菩萨隐约穿行在少年头顶。数学老师讲解圆周率，咏叹：“山巅一寺一壶酒(3.14159)，尔乐苦煞吾(26535)……”同学们都笑了，不知乐乎苦乎。校钟，绝对没有寺钟那样舒缓雅致，敲得慌慌张张，像面临一场战乱。高考的确像一场战乱，同班学子在“战后”四散他乡，形成各自不同的命途、价值观和晚景，渐行渐远渐无声。

后来，我到了南阳、邓州。后来，到了唐河下游、汉水下游、长江下游的上海。

妻子生在唐河这一小城，是竹林寺里一座高中的校友，低我两年级。她家院子位于我去竹林寺上学的路边。那时，并不认识她，也不知自己的未来与这院子有关。谈起这座城、这条河，我和她的认知存在若干差异。但共识大于差异，比如，都爱河上那一座五孔石桥。它建设于一九五九年，茅以升设计，仿赵州桥，有着雨后彩虹般的美感和力量。所以，我和她还有话可说。说着说着，彼此头发都白了，河水也低落了。

古码头遗址上的这位老人，摇摇晃晃站起来，把烟蒂扔脚下，踩了又踩。我懂得这种老习惯的意义，眼睛微微一热。四周荒凉得没有易燃物了，就像我四周已经没有易燃的青春。

一条衔接新华路的石板路，大致保持从前的轮廓。这条路两侧，是民国时代县城生意最好的地方，有酒坊、油坊、餐馆、茶馆、银货铺、妓院、粮店、茶叶店……而今一概涣散。河边捣衣声，剧变为千家万户的洗衣机转动声。

我与老人告别，转身，回到唐河县人民医院。一个亲人，在生死边界挣扎半月。几个晚辈轮流守护。他躺着的那张病床，像河床，充满断流的预感和失败感。

“急景流年都一瞬，往事前欢，未免萦方寸。”晏殊的句子，写于某一河边茶楼或青楼。北宋时期，中国大部分河流都很急，包括这一条发源于伏牛山、横贯南阳盆地的唐河。

南阳邹村移民村

灶火灼烫

我坐在灶膛前烧火。老人俯身于灶台炒菜、烙饼子，像祖母，像外婆。

根据火候需要，我把玉米秆和树枝，折断、续进锅底。我有配合祖母和外婆烧火做饭的经历。身体的记忆不会忘却。类似于啃过烤红薯的男人，都能熟练地剥开爱人内衣，热吻她充满糖分的身体。老人看认真烧火的我，眼光暖和，大概想起一个晚辈。伏牛山中这个独居老人，子孙都搬到镇上或县城谋生了。她不走。她要离祖坟近一点，离死去的老伴近一点。她弯曲得几乎接近地面的驼背，像背着一个包袱，藏满往事前情旧欢悲。

这一日的黄昏时分，她看见我在山坡游荡，就招呼：“娃啊，没吃饭吧，来家里吃吧?”我答应着，握她筋骨毕露的一双手，像回到外婆和祖母面前，心一下子热了，如火焰汹涌的灶膛。

新世纪以来，南阳盆地乡村烹调食物的方式剧变，普遍使用电、煤气，便捷、干净、简单。只有深山区存续着阔大灶膛、古老风箱。山林和田野，保证了树枝和柴禾的来源无穷尽。风箱呼嗒呼嗒声，像一头动物在喘息，让山野不那么寂寞和无聊。

我坐在灶膛前埋头吃饼子和菜。很香。树枝、柴禾发出的火焰，比电、煤气带来的火焰，具体有力。这酷似南阳盆地模型的大铁锅，与灶膛火焰间接触面积广阔。菜与饼子带着焦香，浩荡入肠胃，质疑我长期积郁造成的肠炎和胃炎，谴责充满炎症的生活。就这样吃着，不语。间或抬头，与老人对视、笑笑，再埋头继续吃。我的外婆、祖母，已化为盆地泥土的一部分。这位老人、我，也迟早化为盆地泥土的一部分。在灼烫灶火前，一个寒意加深的人，恍惚重新置身于夏日里的暑气热息。

在盆地，数条高速公路相继出现。城市化、工业化浪潮，向最偏远的乡村迫近、再迫近。羊肠小路、池塘、篱笆墙、木柴堆……次第消失。那些旧乡村里的曲线、参差、无用，一概消失。直线、一元、消费主义，咄咄逼人。公路边，一排又一排僵硬雷同的三层四层水泥建筑物，构成一座座新村，猪的嚎叫消失，杀猪匠就消失，杀猪刀就消失，铁匠、打铁声就消失，铁器铺以及铁器铺前的勇气，也就一一消失。

旧生活渐次废弃。野草野花与野树，用三年左右时间，就能完全收复残垣断壁和空寂无人的庭院。

青年们寻找远方，在异乡学着用普通话与经理、老板、客户讨价还价，偶尔受伤，蹦出一句南阳土话“俺的娘啊”，才意识到故乡的隐秘存在，泪流满面。留在家乡的人，搬进干净整洁的新村，像客人，坐在客厅里、阳台上，一时间竟不知道如何安置手脚与内心。他或她，对田野里拖拉机取代耕牛、化肥排斥牛粪的新形势，耿耿于怀。可能在楼顶偷偷建一个鸡笼或羊圈，被镇政府官员看见了，遭指责：“多不美观!观念多落后!罚款!”夜晚，他或她，喝醉了，晃荡半夜，找不到家门，嚎啕大哭——新村里的门扉，都是同一表情的铁门。从前那些不同样式和质地的旧门扉，门前不同的旧池塘、旧树、旧碾盘，都消失了。在同质化的空间里，如何守卫个性而不雷同于他人?是一个问题。在盆地，许多人像哲学家一样在沉思。

那些被废弃的村落，有推土机和挖掘机吼叫着、窜动着，整理出大片田野。婚床、厨房、碾盘、粮仓、水井等等位置上，长出整齐划一、无边无际的粮食和价值观。现代化自高速公路边开始，朝最偏远山区推进，朝眼前这一口灶膛，推进。显然，我也老了、不合时宜。幸好有这灶火、饼子和肠胃，确认一个人与盆地之间的血缘关系。

那么多记忆，让我也开始驼背，背着一小麻袋盆地的风声月色?

这世界，终究还是需要三两个怀旧者，负责为一往无前的新生活，说明来路和背景。我擦了擦眼睛，不知是因为烟熏还是伤心。老人把一个旧手帕递给我，眼睛潮湿，像祖母，像外婆。

医圣祠院内

医圣祠

山风劲吹

在傍晚，进入伏牛山中、南召境内一个小镇。

南召，让我想起《诗经》中的《召南》。属于国风的《召南》，共十四首诗：鹊巢，采蘩，草虫，采苹，甘棠，行露，羔羊，殷其雷，摽有梅，小星，江有汜，野有死麕，何彼襛矣，驺虞。产生这些民歌的地域，或者说召公控制的地区，大致上包括今天的洛阳、南阳、郧阳、襄阳等地区。南召处于其中。

“南”字原意，就是一种古乐器，后成为指代南音流传之地的方位词——那暖意吹拂而至的方向，光亮朗彻无碍的方向。

在旅馆放下行李，去小镇四周晃荡。感觉街道的走向，有细微波动和曲折。翻开手机地图，像鸟居高临下，发现街道附近就是源于伏牛山的鸭河。一条鸭子热爱的河流。小街道的走向与流水方向契合，是自然而然的事情。回想半生经历，许多河流及其附近街道、小路，一概有相同走向，比如，出生地余冲村那条季节性河旁边的无名小路，南阳市白河附近的卧龙路、河街，上海苏州河南岸的苏州河路——保持相同走向，像诗中的上一行与下一行，有相同韵脚，才能走入光阴人心的深远处。

父子间，似乎也如此。许多人把我背影、步姿、声音，混同于父亲的背影、步姿、声音。他决定我大致的人生走向，像河流，决定附近道路的走向。但一条道路是有限的，无法追随河流行至水穷处，终将消逝于一条铁路、高速公路或空路。父亲在一九九七年冬去世，河流枯竭。遗像中，一张面孔像河床，在竭力回忆中青年时期的盛大流水。我在尘世里也寂静下来，像黄昏时分这一小镇，寂静，只有风吹四野。民国诗人陈石遗说：“诗乃寂者之事。”成为寂静的言说者，是《诗经》中无名咏叹者的事，我的事。

我左腿有一块暗红胎记，像小镇一座古寺门前，镶着“南召县历史保护建筑”的暗红铭牌。父亲的血隐约浮现于这一胎记，保护我的个人史，而不至于过早颓废?这胎记，也像鸭河上空、伏牛山中铜铸般的红日。

回旅馆，老板说：“山上有麋鹿，月亮圆了，吹笛子，麋鹿就会走近呢!”但今夜月亮像眉毛，美容院修过的眉毛，太细，近于虚无，我也就与麋鹿无缘了。况且，我不会吹笛子。“南”，那一种乐器是什么形制和音律?大约也是由竹子制作而成。伏牛山翠竹苍茫，竹笋年年生发如新人辈出。

“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”《郑风》中的名句。《郑风》出自伏牛山以北新郑一带黄河流域。“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”是《召南》中的名句。“未见君子，忧心靡乐，如何如何，忘我实多!”是《秦风》中的名句。自古至今，不论南北西东，“未见君子”与“既见君子”，都是人间大事，成为一切喜悦与哀愁的秘密源头，继而成为抒情诗的主题。写出好诗的人，必有大哀与大喜。写不出好诗的人，平庸无奇，也罢。

床边，一面旧墙，有铅笔、钢笔、粉笔甚至毛笔留下的题词——“明天去哪里?”“想家”“我梦见你了”“张建华，还我钱”等等，比先秦时代的抒情方式更简捷直白。若干情绪波动的失眠者，在此留下梦呓和叹息。这床，就是一个关于情绪波动的模型或公式?塑造我一夜，也质疑、计算我一夜。

法国作家普鲁斯特也喜欢去小镇旅馆过夜。他哮喘着，侧身躺在床上，感觉深蓝色的旅馆墙壁成为大海，继而闻到空气中的盐味、鱼腥气。伏牛山中，这旅馆墙壁上的凌乱留言，像一头牛在山中雨后留下的凌乱足迹。

所幸，我没有哮喘病。不幸，我没有哮喘病。推开窗，山风强劲吹入。

老界岭

火车驰来

盆地里的火车一年年提速。一个人，在山坡上、河滩里，偶尔看见绿皮火车缓慢掠过，会愣怔两秒钟：旧时光回来了。以缓慢反对快捷，一列绿皮火车，帮助盆地人抵抗虚无与流逝。

某日，乘绿皮火车，我来到伏牛山中一座小镇。高铁和飞机，把积极的人们，带往喧嚣的话语中心、拥挤的人流、纷乱的事件。而我被带往边缘、空寂，一时消极下来，真好。在小镇逗留一周，充满无所作为的气质，像诗人了。旅馆空荡荡，只有我和两个来此地收购药材的商人，屡屡碰面，点头致意。晚上，读书或写字，原木书桌上的纹理像一种地图。白天，在镇上闲荡，或去山顶看云海。镇上人说，山中特点是春迟、夏短、秋来早、冬日漫长。夏季来度假避暑的游客多。此时，初冬，早晨有薄冰，被行人踩出咯吱咯吱的响声。人们说话时，有明显的雾气缭绕嘴边，仿佛每个言词都在散发热量，使一次交谈亲密许多。

独处中，想起城里的人、物、事，仿佛在暮年回首前尘旧情，一概遥远而虚幻。需要把山区作为一种尺度和方法，审视生活，而不仅仅用钞票和权利等标尺衡量自我。古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯，把人分为赛场上的三种人：提供饮料、食品的生意人，气喘吁吁的参赛者，居高临下的观察者。他把诗人列入观察者序列。我，一个沉浮于薪水中的小职员，是远远落在种子选手后面的参赛者?在群山里，终于拥有观察者的视角，继而加大成为诗人的可能性，发现并命名一切被遮蔽的事物和世界。

山中有古寺，暮鼓与晨钟隐隐作响。沿着落叶和薄霜覆盖的石阶，去访问，一尊大佛无语望我。香客寥寥。寺旁商店，出售当地土特产及纪念品，如茶叶、木雕、折扇、玉佩等。一个书生模样的人，立于柜台后，间或在宣纸上走笔，对我说：“为您写首诗吧?我可以把您名字嵌入诗中，七言或五言，均可。”我笑了：“你诗人啊。”他抱拳摇头：“惭愧，惭愧，谋生而已。”递来一张名片，写有某某书法家协会会员、某某诗歌学会会员等称谓。一个依靠修辞谋生的人，三餐是否有足够热量?如果用毕达哥拉斯的划分方法，商店里的诗人，是一个在赛场和看台之间徘徊的身份不明者?

山间有旧时代文人摩崖石刻，存留若干前朝风云人物遗迹。没有导游引领客人前进，冷清清。淡季山水，脱落了春夏时节的浓艳，如小女子洗去脂粉，不再取悦于人。禅家言：看山是山，看水是水，乃最初境界;看山不是山，看水不是水，乃第二重境界;看山仍然是山，看水仍然是水，乃第三重境界。这也是作人与作文之道，人也是山水文章：少年天真，中年繁复，在暮年重新低矮下去，成为一个广阔少年、一曲自然之歌。

而长期的观察，又可能导致冷漠、虚无?我下山，再次来到小火车站。乘客只有十余人。一女子坐在柜台内，卖食品、雨伞、旅游图、通俗读物。旁边是一座大烤炉，烤红薯弥漫出一丝甜意。墙壁上，一幅手绘巨大交通图，有一簇簇射线，以小镇为原点，歪歪扭扭投向四面八方，指向韩国、印度、土耳其!一个手法粗朴的小镇画匠，通过颜料表达对远方的狂想。

两个小孩背书包走进车站，仰望交通图，窃窃私语。试图从铁栅栏缝隙里挤出身子，去看站台上的火车，遭到戴大沿帽的车站站长呵斥，怏怏而去。幼年，我和弟弟也曾徒步数里，去县城看汽车。那是一种吃汽油而不是吃青草的动物，代表一种新异的生活方式，发出比牛叫刺耳的召唤。两个山区孩子的未来，与火车、城市、远方，发生什么样的联系?多年后，如果在异乡，他们对选择离开这片山区，庆幸或感伤?

我热爱城市街道边的生活，内心又依恋山水间。或许，一个自相矛盾的人，有可能成为宽阔、包容的人?而美好的城市，必隐秘遵循大自然的节律，成为山水大地的后裔而非敌人。一个人离开出生地，在远方，才能获得乡愁和诗意，继而使秉性中柔弱和动人的部分，永不消逝。我需要这些观点，使内心冲突得以缓解，为一次次的抵达与返回，建立可以自洽的逻辑。

车站留言牌是一块黑板，留言杂乱，字体各异：“老虎，欠账必须还!你躲得过初十躲不过十五，躲得过十五躲不过匕首!刘”“黑娃啊你看见这留言就回家吧!咱爹同意你的婚事了!咱爹病了!”“火车头我日你妈，你把我女人运哪去了!”“ZH,不管在何时何地，你永远是我最喜欢的那一个少年。”……每一条留言内，有一个人的愤怒、哀愁和爱，与火车和远方有关，与我无关。与我有关的留言，在手机里：“速回，有事找你。”在我办公室内的留言板上：“元月五日前完成报告。”无悬念，少激情，远远没有这火车站留言板让人浮想联翩，也远远没有我随身携带的几本书让人感怀：那是几个人，献给无数读者、无名者的留言，关于愤怒、哀愁和爱。

火车终于驰来。一列日益稀少的绿皮火车。车头上的蒸汽披头散发，像一个激情难抑的女子，呼喊着，奔向她的爱人和儿子。亮着三盏灯，上二下一，倒三角形，仿佛惊喜的双眼和嘴巴。我喜欢这女性化的蒸汽火车，胸襟辽阔，包容起形形色色的生意人、参赛者、观察者。

站台上，十余个人迎着火车到来的方向跑去。

从观察者角色，迅速返回参赛者、生意人的状态，我迎着火车跑去——像火车的情人，像火车的儿子。

南阳武候祠

武候祠内

​在火车上

车窗外，云朵低垂，稻茬大片裸露于田野，仿佛放学后，校园里剩下一地稻穗们坐过的小凳子。偶尔有小块绿色闪现，大约是萝卜、白菜一类菜地，类似于被老师留下来补习功课的顽皮孩子。一个背手牵羊在田埂上散步的农夫，有小学校长般的庄严。

这是霜降后的日子，生活的寒意在加深，对爱意和暖意的需求也在加深。

火车掠过一座小房子，扳道工挥挥手臂，仿佛送别一火车亲人，留下自己独处于旷野，守护着一条道路、无数虫鸣与星辰。

轰轰隆隆，轰轰隆隆，火车像一只火热的手，翻读山河册页。我也随意翻读一个诗人的随笔集。当书中某段文字，与窗外景色不谋而合，我笑了，我拥有双重的景色和欢乐，而他人不知不觉。天色由蓝逐渐到黑。博尔赫斯回忆失明前的印象，就是由蓝，逐渐到永远的黑。火车，也是一个失明的诗人，依据枕木，方能前行?幸而，有一个女子尔玉搀扶博尔赫斯的手臂。而火车的爱人，是谁?

车窗玻璃成为镀上夜色水银的一面镜子。窗外景色不复可见，模模糊糊映照出车内人影。过道对面，坐一对乡村夫妻。通过他们的散乱对话，我明白，女人在送男人去南方打工：修筑墓地，凿石立碑。“每天一百元，管吃，管住，下雨天没工钱，只能喜欢晴天啦。”男人与我搭腔，递过来一捧刚收获的新花生，花生壳上带着泥痕和泥腥气。很好吃。

“南方人有钱，买块墓地几十万元!相当于我家种多少年、多少亩的花生?”他吃着、感叹着，话题一转：“你看，我穿的是老婆给我织的毛衣，漂亮吧?”我及时赞美：“漂亮。”女人脸红了，用小肩膀顶了顶丈夫的大肩膀。毛衣朴素，平针法，没图案，深蓝色。“可两只袖子不太一样，一只松，一只紧。”男人扯着毛衣，让女人看，女人脸更红了，低声解释：“织左袖时是夏天嘛，闲啊，针脚织得慢，就松了;织右袖时是秋收啊，忙啊，针脚织得快，就紧了……”男人忙安慰女人：“好!这毛衣里有夏有秋，蛮好!”夜深了，他们拥抱在一起，慢慢睡去。

在一对乡村夫妻的温存和梦境之外，在一列火车的激情和奔走之内，我醒着。

汉人的宗教不在教堂内，在山水间。一个人如果在南阳盆地深处漫游，也可称作“礼拜天”，使紧张的城市生活，有了可忍耐的余地。稻穗，萝卜，农夫，羊，扳道工，织毛衣的女人，花生，散发花生地气息的丈夫……在大地上，众生接受四季的悲悯与怜爱，满怀感激之心。一棵又一棵树，是一支又一支燃烧绿焰的蜡烛，照亮人面与长途。

如果有“大地教”存在，我必是反复回到大地清洗内心的教徒。生于斯，劳作于斯，埋葬于斯。

大地上的事物们，请接受我短暂的归来，请原谅我漫长的背弃。

月季花开

群峰之上

傍晚，伏牛山群峰依然明亮，召唤我，朝盆地的最西边缘走去。

山峰轮廓泛出钢蓝与金黄交织而成色彩，在平原上形成阴影。阴影不断扩张、加深，就是暮色。不知道需要多长时间，我才能到达那座山峰。应该在最近处的小旅馆借宿一晚。

鸟群低低掠过，这是城市生活中没有的奇迹。在大街与小巷，鸟群练就高高飞翔、躲避玻璃幕墙的能力，对人群与车流，充满怨愤和警觉。此时，伏牛山区的鸟群，把我视作一棵能够亲近的野树、一捆走回村庄的柴禾?一个牵羊、背青草的少女擦肩而过，看我一眼，脸红了。在一块玉米地旁转过身去就不见了。葡萄园、红薯地、水车、篱笆、狗、炊烟、收音机声、杂货店、手扶拖拉机……暮色里的事物，一一路过，成为我身体中最新颖的一部分。我看见什么，我就是什么。

后现代派鼻祖杜尚，把便池签上大名放进美术馆，成为惊世之作《泉》。他显然是一个被巴黎生活腐蚀得近于绝望的人。如果与我在南阳盆地同行，沿途风景变幻，会不会使他回到法国后就把那个便池悄悄撤回家中应有的位置?我代替杜尚，凝视周围潺潺作响、哗哗作响、隆隆作响的一系列流水。巨作遍地。这些流水以及石头、花田、草地，如果签上一头水牛、一个石匠、一只蜜蜂、一个牧童的名字，移植美术馆，必然让杜尚羞愧不已。新时代画家追随杜尚身影，纷纷把旧自行车、雨伞、牙刷、皮箱、垃圾箱、电视机、床……甚至自己的裸体，放在聚光灯下，写上标题。我远离这些美术馆。只有盆地深处的泥土、庄稼、鸟群、少女等等事物，让我汲取温情和善意。

暮色进一步深沉广大，模糊万物。我不再成为盆地的旁观者、辨析者，融入乡土的内涵。一个提着马灯的人匆匆走过，打招呼：“回家呀?”把我当成他的邻居或亲戚了。马灯是大地和疾风的产物，以玻璃灯罩围绕灯芯，像暗红果肉围绕一枚果核。这马灯，自然也像一匹走夜路的马。这一个手提马灯的人，是骑手。他不等我回答就大步朝前走去，身影混同于暮色。大约有一个新婚女子，站在家门口等待他和马灯。马灯迅速脱离我，说明那个人近乎狂奔——他骑着一盏马灯，奔向夜晚的秘密和美。

紧盯那盏马灯，我也开始狂奔。直到闯进灯火密集的一座小镇，才止步喘息，大汗淋淋，像老马。在旅馆吃面条、喝酒、沉沉大睡。

清晨，我朝着伏牛山主峰的方向走去。有微雨淅淅沥沥。这一带群山，旅游资源尚未开发，尚处于原始荒莽状态，没有缆车、石阶。枯木、青苔、兽迹、藤条，依稀组成通向主峰的大致线索。疾步如飞，胆战心惊。在山间游走恰似纸上历险：在诗歌上一行、下一行之间的空白处，一落千丈入深渊，或腾空而起似游龙。显然，诗歌写作是一条危途。写散文或小说的安全感，稍微强烈一些。但如果把“诗性”作为好散文、好小说的标准，就同样充满一落千丈的危险，也同样增强了腾空而起的可能性，遂召唤无数杰出的写作者勇毅奔赴，犹似此刻，伏牛山主峰在召唤我。

冷乏交加，咬牙攀援，像一支即将流尽墨水的笔，努力抵达最后一个词。脚下一滑，在倒下一刹那，看见无边树木植被的暗绿。脑海空白。幸有一棵大树，良知一般阻止了我的堕落……爬起来，扯着藤条爬上来，成为泥人，像被涂来改去的一个病句。

雨停了。北侧，是“洛阳纸贵”的洛阳，“洛阳铲”窥探大地堂奥的洛阳。南侧是《古诗十九首》中“游戏宛与洛”、与洛阳关系密切的南阳，《南都赋》赞美“既丽且康”的南阳。宛与洛，此时一概陷入云海——群山如岛屿、海港。在云海间，一个人获得转换身份和形态的契机，成为渔民和水手?我缺乏远航的勇气，无捕鱼之技，口袋中的小钢笔也不是桅杆、钓鱼竿。在山巅，一瞬间回顾个人史，乏善可陈，若干转折与高潮已模糊难辨。

忽有一阵阵大风袭来，云海顿然涣散。远处，闪现一条山间公路。我体验到一种出乎其类、拔乎其萃的英俊感。一只鹰，在深谷中盘旋良久，像是在辨别、猜疑、嘲谑着蹲在岩石上的我：“这是一只更伟大的鹰?”但我持久枯坐，使它识破真相、放弃敬意，一米一米盘旋而起，迫近、迫近，最后振翅高翔。我，迅速恢复了一个小人物的卑微感。我依旧是我。有老秩序和旧生活，在山下守株待兔，等待一个属兔的人。在秩序纷乱的生活中，我继续挖掘尽可能多的洞窟，隐藏不安，忘记大海和群山。

展开双臂，模拟双翅，沿陡峭石径一步一步“飞”下来，以此向高处的鹰，致敬。它大约知道张衡另一名篇《思玄赋》中的名句：“历众山以周流兮，翼迅风以扬声。”“众山”，就应该是盆地周围的伏牛山、桐柏山、武当山。我的确听见几声非凡鹰叫。

路边，一个山洞被改造成简陋商店，有方便面、饮料、止泻药、卫生巾、运动鞋、拐杖、防寒服、茶鸡蛋……一个离天空最近的商人，坐在石头上，打量并分析着登山者身体内的疲倦与饥寒。他的生意好不到哪里去。他需要海拔和寒冷，促成小本生意。而钱币这种动物，只可能在热闹的地域繁殖。商人说，九月份开始落雪，就能下山回家了。他似乎在盼着落雪，对自己尚未获得回家的理由，有些惆怅。我买一盒方便面，吃掉，身上热了一些。告别这个被山顶和寒意消磨了野心的人，继续下山。

毕竟不是神仙，我只能从雄鹰旁回到家禽边，从群峰云海回到假山雾霾间。“双翅”渐渐垂放，恢复为双臂：数钱、握手、搓麻将、擦汗、写公文、指桑骂槐、拍马屁、打蚊子……

幸好有一条小溪陪我下山，哗哗啦啦，一路说着安慰而清澈的话，让我不至于过分羞愧和悲观。

(作者简介：汗漫，中原人，现居上海。著有诗集、散文随笔集《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空与绿洲》等。曾获“人民文学奖”“琦君散文奖”“孙犁散文双年奖”“雨花文学奖”“扬子江诗学奖”等。)

《绿色中国》 B(下半月) 2023年6月号