本文经授权转自谷雨实验室-腾讯新闻

原标题 | 等一台收割机，抢救我们的麦田 | 谷雨

作者｜小野人

(资料图片仅供参考)

作者 摄影 | 小野人

编辑 | 张瑞

出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室

01

麦熟偏逢连阴雨

“咕咕，咕咕”，清晨四点半，布谷鸟的叫声就把老焦叫醒了。原本，这是老焦最喜欢的声音，心情好的时候，他还会站在树下吹上几声口哨与布谷应和，可是，这几天他被吵得心烦。

村民到地里查看自家小麦的情况，地里泥泞不堪，大型收割机无法进地

每个人都说今年是好收成。五月中旬，地里的麦穗变成了金黄色，低下沉甸甸的头，预估普通地块亩产1000斤，稍微好一点的地块亩产1200-1300斤。临近麦收，村里弥漫着暗暗的喜悦。

老焦习惯每天到地里转上一圈，摘下几颗麦穗，在手里揉一揉，吹走麦糠，麦仁一把扣进嘴里细细咀嚼，品味新麦的清香，“咬起来刚刚有点硌牙，也就是一两天的时间就能收割了。”

第二场雨后，随手摘棵看起来还好的麦穗揉开，大部分麦籽也已经发芽

在外打工的青壮年纷纷从全国各地返乡，准备抢收抢种，速战速决，不耽误打工挣钱。高速公路上的收割机也如流水一般从北往南迁移。

谁也没想到嘴边的粮食竟然被生生抢了去。 5月28日开始，从小雨到大雨，整整下了三天，伴随着3-4级风。老焦家的麦穗过于饱满，雨水泡软的麦秆顶不住，其中两块地整块倒伏，“跟石滚碾了一样，估计也没人愿意割。”老焦唉声叹气。

连续降雨，地山沟内已经积水很深

大片倒伏的小麦

农村有句俗语“焦麦炸豆”用来形容一件事需要的时间短促紧急。 小麦成熟后需要立刻收割，否则麦穗自己会掉头，遇到连阴雨更麻烦，在麦穗上就会发芽。今年恰逢麦熟遇到了连阴雨。麦穗从通透的黄色变得灰扑扑的，霉斑慢慢爬上麦棵，就像刚从煤窑里出来，蒙了一层灰黑。有的麦粒已经萌芽，如果再不抓紧时间收割，就要吃芽麦了。

可是连续的几天雨把地泡得松软，脚踩上去软绵绵的，大型收割机进地就得陷进去，而麦粒已经从壳里一颗颗顶了出来。

6月1日，已经晾了一天的地可以进机器收割了。七十多岁的保山一个人在家种了两块地，割到他家相邻地块的时候已经凌晨一点多，收割机要回去休息，保山一屁股坐在收割机前说，“你要是走，就从我身上碾过去吧。”收割机就这么一块块割下去，直到第二天又下雨才停止。

全村一千亩地，只有村民陈强买了一台收割机，一天能收五六十亩。往年村民的亲戚朋友会开着收割机来，也有人从村北的国道上把路过的收割机引到地里。这些收割机都是在麦收季节到来之前，由收割机手驾驶着从河北来到河南最南端的南阳，然后 根据小麦成熟时间逐步向北推进，一路收割返回河北。

02

匆匆赶路的收割机

天气预报6月3日还有雨，得想办法找收割机，抢收一点是一点。

河南村庄密集，国道两边不超过一千米就会有一个村庄，麦田就在国道的两旁环绕着一个个村庄。6月2日早晨五点钟，村北345国道上，三三两两的收割机从国道上驶过，村民聚集在国道两旁，都在招手，希望哪怕有一辆收割机能停下来。71岁的老焦也站在路边，期待能拦下一台收割机，把路边的三亩地收割了，那是他唯一一块没有倒伏的麦田。

但是所有路过的收割机都不肯下地，有的司机说他们跟别处的种粮大户签了合同，那边的麦子也熟了，一直打电话催促。有的说自己村里的麦子熟了，要赶回去收割，也有的说之前的收割量太大，机器出了故障需要修理。村民拿着钱往收割机司机手里塞，司机不接。

幸运的是在另一个路口一辆收割机愿意下地收麦，跟着四队的多忠进了村西地块。

完全放晴后，村民开始大面积收割庄稼，因为长霉麦田呈现出棕褐色

村民晚上等着抢收

总算来了台救命车，收割机的主人宗利锋夫妻从河北来河南割小麦7年了。他们比大部队晚了两天，到方城之后割了一天就开始下雨，5天后才能下地收割。加班加点干两天，到凌晨三点多结束，马不停蹄往北边的漯河赶，那边几个村庄是老客户，也在给他们打电话。

“我家也种了十来亩地，看着小麦烂在地里，不忍心啊！”宗利锋是个实在人。他家养了一台旋耕机一台收割机，开春在山西耕地，六月在河南割麦，其他时间在县城打零工，侍弄自己的庄稼。

6月2日，宗利锋的收割机从早晨七点一直割到下午四点，第二场雨越来越大，不得不停工，收了一百亩左右。

6月3日凌晨雨停，一早，机器又进地，走得很慢，压出一道道深坑。 湿麦籽不容易除糠，时常导致机器卡壳，卸麦子也不顺畅，司机要爬到车顶拿棍辅助送麦子。这些因素导致割麦的速度变得缓慢，晚上八点多才把村西一整块地割完。天已黑透，转战另一个地块。十一点，又零星落雨，继续割。十二点，雨点变密，不得不停止战斗。

村民开车接收割的小麦

晚上十二点，宗利峰夫妻才开始吃晚饭。为了感谢他们，多忠家这几天都特意改善生活，有菜有肉有酒，让收割机手吃好喝好。

这天晚上，村支书来给宗利锋夫妻送钥匙，他们被安排住在村委会的客房。往常他们都是自己带帐篷，住在田间地头。

“听说大部分都割完了，只有你家的还没咋割，对不住了。”宗利锋说。村支书也承包了四十来亩地，只割了三亩。

“这时候肯定是先割大家的，我放在最后是应该的。”村支书给宗利锋夫妻倒满酒，感谢他们愿意留下来，帮助村民抢收。

“这俩人是好人啊，如果那天国道上的收割机能下来三四辆，村里的小麦在第二场雨前就都能收完了。“五队老焦家的小麦还在地里肆意发芽，他还是打算给宗利锋夫妻送一面锦旗。

宗利锋夫妻

03

二斤小麦换不来一瓶矿泉水

6月4日，第三场雨一直下，紧一阵儿慢一阵儿，麦地的低洼处又开始积水。全村两个小队一千亩地还有六百亩泡在水里。

“老天爷不让干活，没办法！”村民望天兴叹，只有烘干机还在开足马力运转。

乡里排在第二位的烘干设备，一次能烘干60吨

镇上有三台粮食烘干设备，大的每次能烘干90吨，最小的每次能烘干30吨，烘干时长8-10小时，每天连续工作，最多能烘干240吨，正常年份也就是一百多亩地的产量。建成三年左右，前两年天气顺利，用的少。今年派上了大用场，日夜不停运转，仍然显得捉襟见肘。

风调雨顺的年景，大家都会尽量等到麦子熟透再收割，这样收的麦籽干，拉到自己家的院里或者村道、广场等一些开阔的地方，暴晒一两天就能颗粒归仓。 今年在雨肚里抢收的出芽湿麦，收回来后还是下雨，晾晒也成了难题，一不小心就会起热霉变。村民不得不用薄膜给麦堆搭起各种各样的晾篷，不时把手伸进去查看温度。即使如此，直勾勾的中雨还是让一些堆在低处的麦堆底部被水浸泡。72岁的新政和老伴儿则不辞劳苦把家里6亩多小麦全都吊到二楼空房内晾开。

老焦想趁雨停把粮食装起来，没想到刚装几袋又下雨了

晚上村民睡在晒在外面的麦堆上看粮食

虽是雨天，粮食收购点往来询价的农民并不少。往年的小麦基本是统一价格，稍微脏点湿点差别不大， 今年则是一粮一价。村民要先带上自己家小麦的样品到收购点，粮商根据不同的湿度和出芽率定。

2023年小麦最低收购价是1.15元（也就是农民常说的保护价），但前提是要达到三级质量标准。标准粮三级的容重750-770g/L（含750g/L），水分12.5%以内，杂质1%以内，不完善粒8%以内。 而今年驻马店地区小麦受降雨影响，大部分发芽，很少能达到三级标准。

最早收割下来的湿麦最低价格0.5元，收购商自己拉去烘干。好一点的0.7-0.8元，三天后基本价格在0.9元上下浮动，但是极少有能到1块钱的。考虑到这些小麦已经不能食用，而且还要赶回城里打工，大家还是想尽快出手。

虽然粮价跌了，但是附近部分面粉厂的面粉价格却从95元/袋涨到了115元/袋，且只收陈麦换面，拒收新麦。没有陈麦的农户，也只能选择购买面粉。

在收购点等着卖粮的村民

“原来一斤小麦换不来一瓶矿泉水，今年二斤也换不来了。”村支书算了一笔细账，“按一亩地算，麦种35斤，普通麦种3块/斤，优良品种5块/斤，拌种10块，犁地80块，耩地30块，复合肥1袋，去年化肥突然暴涨，原来复合肥120每袋，去年涨到180，尿素140一袋，需要20-30斤，农药要打三次，最少50块，补充叶面喷施肥25，割麦根据不同情况60-100块，105+80+30+180+50+50+60+25+10=590，一亩地成本就得这么多。好收成一亩地1000-1300斤，今年小麦倒伏出芽亩产大概700-1000斤，按照今年的粮食价和收成，每亩地800 X 0.9=720元，720-590=130元/亩。 这就是农民从去年十月到今年六月8个月每亩地的收入，劳动力还不计算在内。”

话虽如此，但是谁也舍不得把家里的田地撂荒，无论赚与赔，一到季节就巴巴地往家赶。

04

农民和农民工

村里种地的多数是像老焦一样六七十岁的留守老人。过了60岁，每个月国家给他们发放115元养老金，在外面打工的子女，逢年过节也会给老人一些补贴，数目根据各自能力有多有少。今年收麦，老焦的女儿也给他寄了2000块钱，说是给他的“受灾专项补贴“。

为了减轻孩子的负担，只要还能动弹，老人都要种地。“收一斤是一斤，手里多少有点活便钱，孩儿们在外打工挣点钱也难呐。”

一个六十多岁的奶奶自己种了一亩多小麦，倒伏出芽还找不到收割机，“真想把那块麦烧了省事儿。”可是村委的防火宣传与一天三顿饭同步，她也只能嘴上说说解气。

老人自己种了一亩多小麦，是一年的口粮，看天色不好就赶紧盖上薄膜

“这也不用割不用种了，直接等着收二茬小麦吧。”村民们互相打趣。如同千百年来的态度一样，他们有着基于现实的乐观主义。

部分农户买了农业保险，每亩地10元，以村集体的形式统一购买。村民主动给保险公司打电话询问，很快得到回复，当天下午，每亩地先期赔付25元已经到村民账户。

6月6日晴好，地皮勉强能承重。上午八点，宗利锋和陈强的收割机下地开镰，之后又有一收割机加入。村民开着拖拉机，排队等在地头接粮食。田间，收割机喷出黑色的麦糠， 若在往年会觉得污染严重，当下却感到苦涩的亲切。

终于轮到收割老焦家倒伏的小麦

村民把倒伏的小麦扶起来通风，否则没有收割机愿意割

当天晚上十二点，村民的大块小麦基本收割完毕。

原本一周就能结束的收割和播种因为缠绵的雨水迁延了半个月，如今总算结束了。热点散去，生活还得继续，地头上的乡民们也将留下衰老的父母和村庄，再次奔向全国各地挣取一份更好生活的可能。

（来源：腾讯新闻）

· 一 周 热 点 回 顾 ·

陈强是为数不多留在村里的80后，为了照顾父母和孩子，十年前就从工厂流水线回到村里养牛。六年前他买了一台收割机，主要在本村和附近收割，方便收麦秸做牛饲料。今年陈强也为抢收出了大力，通宵达旦给大家割麦，到第三场雨落下，他自己家7亩地还有4亩没割。“一进地就得把一整块割完，谁家的也不能落下， 都是一个村的，你不能光想着自己的几亩地。”

46岁的志国在南昌建筑工地扎钢筋，因为活不多，五月中旬，他花103块钱买了一张硬座车票，坐了23个小时返回驻马店等待小麦收割。对农民工来说，舒不舒服不重要，最重要的是省钱。“卧铺贵一百多，那不得一百多斤小麦吗！”志国笑着说。他今年总共种了16亩地。“年龄大了，慢慢就不好找活了，种地虽说不赚钱，起码能有口饭吃。”

天气晴好，村民清理地里的麦秸，准备种玉米

丰朝种了将近四十亩地，其中一部分是村里常年不回家的亲戚朋友的地。五十多岁的他平时在北京打工，麦忙秋收才回来，去年麦收疫情正紧，回家就得隔离，他不得不拜托村支书带着村里的青壮年劳力帮忙收储。

今年五月下旬丰朝提前返乡，准备收小麦。和他一起回村的还有坐着轮椅的母亲，老人79岁了，之前一个人在家生活，这半年身体不好，几个子女都在北京打工，只好把她接到身边照顾。老人不习惯城里的生活，总想家，吃不下饭，一个月瘦了十几斤。这次丰朝和妹妹回家收麦，就推着轮椅把老人一起带回家看看，麦收结束再一起返京。

坐着轮椅的母亲和丰朝一起回家

国道边一个粮食收购点的老板也承包了300亩地，还建了一台粮食烘干机，第三场雨下来时，他还有200亩小麦没割，烘干机也只能烘干收购的小麦。他捂着口罩哑着嗓子，最近村里新冠二阳正在流行，很多村民再次感染，他也说不清楚自己嗓子哑到底是着急还是二阳引起的。

05

大收

6月5日，多云，收割机无法进地。看天气预报，接下去是连续一周多的晴天。村民们纷纷到地里查看自家的小麦，无论什么品种绝大部分都已出芽，倒伏的出芽更严重，有的成片看起来绿意萌动，有的虽然表面看不出，但是抓起来看上绿下白，根芽齐整。

三场雨过后，倒伏的小麦有的已经长了这么高的麦苗